“刮骨疗毒”一词源自小说《三国演义》第七十五回——“关云长刮骨疗毒，吕子明白衣渡江。”

原文的描述是这样的：“箭头有药，毒已入骨，右臂青肿，不能运动”

那咋办？

华佗的治疗方法如下：“吾用尖刀割开皮肉，直至于骨，刮去骨上箭毒，用药敷之，以线缝其口，方可无事。但恐君侯惧耳。”

不论古今，小说中的文字都带有些许描写的成分。正史《三国志》36卷中，没说是华佗，也没说是乌头药，更没说中毒了多久出现症状，原文中的病情是这样的：

羽嘗為流矢所中，貫其左臂，後創雖愈，每至陰雨，骨常疼痛，醫曰：“矢鏃有毒，毒入於骨，當破臂作創，刮骨去毒，然後此患乃除耳。”羽便伸臂令醫劈之。時羽適請諸將飲食相對，臂血流離，盈於盤器，而羽割炙引酒，言笑自若。

那当时关公的病情到底是怎么回事呢？

“箭头有药，毒已入骨，右臂青肿，不能运动”

根据症状，很像骨髓炎感染引起的「感染性骨关节炎」。箭头刺破皮肤，撕开筋膜、肌肉和韧带，最后扎穿骨表面，这个过程和有创手术相比，缺少了可控制的“无菌操作”，所以顺着伤口进入体内的，除了乌头，还有细菌。

感染性骨关节炎，通常由细菌或真菌引起的急性、破坏性的骨关节炎。

是外源因素引起的急性关节破坏，一般对人工关节的排异反应、手术时感染、皮肤感染、关节腔内注射感染，都有可能引起。

感染性骨关节炎会引起严重疼痛、关节肿胀、关节表面皮肤温度升高、关节活动受限、发烧畏寒等严重症状，这和“右臂青肿，不能运动”很类似。

如果在感染后48小时内不及时处理，抑制细菌的白血球的蛋白水解酶会充满整个关节滑膜，这种保护机制却会造成关节不可逆转的损伤。

两种途径的细菌感染会引起感染性骨关节炎：

• 上呼吸道、下呼吸道感染会通过血管把细菌传播到膝骨关节表面

• 邻近部位穿透性损伤、手术等引起的骨髓炎或皮肤感染，会渗透到膝骨关节表面发生感染

感染后，人体自身的免疫细胞（主要为白细胞）和细菌自身产生的蛋白水解酶浸润在整个骨关节滑膜上，引起关节滑膜损坏。

外伤感染、皮肤感染以及呼吸道感染大多会把金黄色葡萄球菌传播到膝骨关节炎表面。

（相比乌头的全身毒性而言，金黄色葡萄球菌是让他局部受苦的罪魁祸首）

A族链球菌常和风湿热有关。

另外一种引起感染性骨关节炎的菌种是淋病奈瑟氏菌，一般在性病人群中多见。

感染性骨关节炎的发病过程和临床症状

如今检测技术远远高于当年，抽血做个血常规（白细胞、淋巴细胞等）、C反应蛋白，看看炎症反应的活跃程度（CRP/ESR）；做个血培养，看看血液中的菌群类型；做个抗链球菌抗体，对于感染菌种还能明确诊断；必要时，还可以直接从关节腔里抽取积液并培养，进一步明确其中白细胞数量...结合临床症状和检查指标，一般就可以明确诊断了。

关于「感染性骨关节炎」的治疗，现代医学的方法主要包括：广谱抗生素、非甾体类抗炎止痛药（NSAIDs）、关节腔冲洗和针对菌群的特异性抗生素。

这些抗生素药品在当时肯定是没有的，“刮骨疗伤”可以说是简单粗暴版的“关节冲洗”：这个操作很像把骨表面的感染创口，用高温处理，以最大限度降低细菌滋生。

现代“刮骨疗毒”——关节冲洗

随着医学的发展，我们治疗疾病的方法更多，治疗时机也在不断提提前，对于感染性骨关节炎，我们可以把细菌扼杀在摇篮中，而不用等到它们对关节产生破坏了再想办法去做大手术。

然而，尽管医疗不断发展，但具体落实有时候还受制于非医疗因素。对于缺医少药的偏远地区，很多感染和外伤不受重视，的确是有很多「感染性骨关节炎」和「骨髓炎」发生的。如果外伤造成的骨折没有及时处理，细菌感染没有得到控制，在骨折愈合的同时，感染引起的骨髓炎会悄悄在骨骼内部产生脓肿，随着骨折愈合完成，脓肿也会自己吸收，但这个空白就不再有骨质来填补了，最后在骨骼内部留下一个囊状空泡，为下次受力后的骨折埋下了隐患，此时就需要做“刮骨”，目的不再是控制感染，而是通过骨骼重新自我修复来改善其自身的强度。